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«Volevo disperatamente fare un film in cui celebrassimo la leggerezza e l’innocenza. Dove torniamo ad 
uno stile di vita naturale, organico e senza tempo. Una storia molto semplice di un eroe semplice che 
non possiede nulla, quindi non ha nulla da perdere. La sua età è tenera, 8/9 anni, quindi nessuno lo 
prende comunque sul serio. Ma quando non hai nulla, spesso sogni in grande o fai sognare in grande 
gli altri».                                                                                                                                               Pan Nalin 
 

Last film show      

di Pan Nalin con Bhavin Rabari, Bhavesh Shrimali, Richa Meena, Dipen Raval, Rahul Kohli 
India, Francia, USA 2021, 110’                                                                                                                                
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Samay è un bambino di nove anni che vive in un 
remoto villaggio dell'India. Aiuta il padre che ha 
un chiosco che vende il tè nei pressi di una 
stazione ferroviaria e passa gran parte delle sue 
giornate a raccogliere oggetti sulle rotaie della 
ferrovia. Un giorno va con la famiglia al cinema e 
ne resta folgorato. Da quel momento trova ogni 
pretesto per non andare a scuola, prendere il 
treno e raggiungere la sala. Quando viene 
scoperto senza biglietto e buttato fuori dal 
cinema, trova un accordo con il proiezionista; 
Samay potrà guardare i film gratis in cabina di 
proiezione in cambio dei buonissimi piatti cucinati 
dalla madre. I suoi racconti appassionano anche 
gli amici e assieme a loro, di nascosto dai 
genitori, decide di costruire una sala 
cinematografica casalinga. Fino a quando viene 

scoperto. 
Tutto parte dalla luce. Prima della sala, prima dei film. Samay è catturato proprio da quel fascio, vicino lo schermo, la prima volta che 
è andato al cinema. (…) 
A prima vista può apparire come un gemello indiano di Nuovo Cinema Paradiso. Salvatore del film di Tornatore e Samay in Last Film 
Show sono catturati dalla magia del cinema e poi in entrambi è strettissimo il rapporto con la cabina di proiezione. Sono tutti e due 
film sulla memoria, anche sulla nostalgia del cinema del passato. Nel film di Pan Nalin, regista famoso soprattutto per Samsara del 
2001, non contano tanto i titoli dei film quanto soprattutto le scene. Di un musical, di un film d'avventura, dai classici del cinema 
indiano, ma anche melodramma, action, horror. Sono quei frammenti che ipnotizzano il protagonista, che creano una personale 
complicità con lo schermo. 
Proprio per questo, Last Film Show è soprattutto un film sulla materia del cinema e questo aspetto lo rende molto vicino a The 
Fabelmans. Se il protagonista del film di Spielberg (…) ricostruiva con un modellino la scena dello scontro tra il treno e l'auto dei 
criminali in Il più grande spettacolo del mondo, Samay con i suoi amici cerca di ricreare una sala cinematografica artigianale. Gli 
oggetti sono, proprio per questo, fondamentali: la scatola di fiammiferi, il cartone con cui progettare il rettangolo dello schermo, la 
lente d'ingrandimento, i riflessi nello specchio, la bottiglia verde che filtra la luce del paesaggio visto dal treno. 
C'è però anche una riflessione da parte di Nalin sulla 'spietatezza' del progresso: la cabina di proiezione che cambia aspetto e 
diventa asettica dopo il passaggio dalla pellicola al digitale, il treno che non ferma più nella stazione dove il padre del protagonista 
vende il tè, i vecchi proiettori distrutti.  
Last Film Show, scelto per rappresentare l'India agli Oscar 2023, a prima vista potrebbe essere visto come l'esempio di un cinema 
da esportazione per farsi piacere dal pubblico occidentale. Forse in parte è vero, però è proprio la sua natura sperimentale che gli 
consente di essere più affascinante che furbo. 
Per sottolineare fin troppo ripetutamente il legame col cinema (insistiti i momenti dove Samay e i suoi amici toccano pezzi di 
pellicola), lascia in secondo piano i legami familiari, dal contrastato rapporto del ragazzino col padre ai piatti cucinati dalla madre. 
Però l'omaggio è autentico. La pellicola che si spezza divide il passato dal futuro. Nel primo caso c'è ancora un omaggio autentico 
verso cineasti che hanno fatto la storia del cinema indiano (…), nel secondo l'incertezza della vita che verrà e che sarà, ancora una 
volta, indissolubilmente legata al cinema. Anzi, si partirà di nuovo dalla luce. Per un nuovo inizio.       Simone Emiliani – My Movies        

 
 

Ancora cinema, vocazione, biografia e ricordo. Come Spielberg, come Branagh, come Mendes, ma prima di loro, lontano da loro. 
Non solo perché Last Film Show arriva da noi due anni dopo l’uscita ufficiale del 2021, ma anche perché Pan Nalin affronta da una 
prospettiva tutta particolare il suo rapporto con il cinema. 
Non è, in effetti, neanche un biopic propriamente detto. Last Film Show è, piuttosto un racconto sentimentale della cinefilia del suo 
regista, la cui voce emerge solo nel finale, sovrapposta a quella di Samay, un ragazzino folgorato dalla magia del cinema e che da 
quel momento finirà per legarsi al racconto per immagini, dapprima divenendo amico del proiezionista e poi tentando, insieme ai suoi 
amici, di creare un proiettore solo per loro. 
(…) Perché privo di veri ricordi a cui appellarsi Nalin insegue il suo personale Nuovo Cinema Paradiso in chiave bollywoodiana, 
arrivando a citare più o meno apertamente il classico di Tornatore. Così il racconto si adagia nel solco della più classica narrativa di 
formazione, scartando solo raramente dal seminato. Eppure, chiuso nella sala cinematografica, appaiato alle spalle del piccolo 
Rahul Kholi, Nalin coglie un’intuizione affascinante. Perché la cinefilia di Samay è straordinariamente fluida, affascinata dai grandi 



classici, certo, ma anche dal cinema pop 
indiano suo contemporaneo, dagli action 
della metà degli anni ’00, dagli horror, dai 
melò, come a voler ripensare la nostalgia al 
tempo presente, dimostrando come ancora 
oggi, in piena epoca digitale, il cinema possa 
creare mitologie, colpire ed ispirare lo 
spettatore. 
Last Film Show funziona comunque meglio 
quando accompagna il protagonista nella 
costruzione del suo proiettore artigianale. In 
questi momenti, Nalin trova la sua misura, in 
perfetto equilibrio tra uno sguardo tecnico, 
attento ai movimenti delle mani, ai meccanismi che regolano la creazione delle immagini, ed il tentativo costante di assecondare un 
sense of wonder essenziale ma d’impatto, concreto, fisico, con la pellicola, la luce solare, trattati alla stregua di un gioco, da 
manipolare, da piegare alle proprie esigenze. È un’altra idea di cinema antitradizionale, quella sfiorata da Nalin, diffusa, ribelle, 
piratesca, straordinariamente moderna ma il regista sembra non dargli troppo peso. Piuttosto si distrae, tratteggia stancamente le 
dinamiche della famiglia di Samay, perdendo l’occasione non soltanto di approfondire il suo discorso teorico ma anche di giocare 
davvero con le svolte della narrazione. Così lascia scivolare sul tessuto del racconto non soltanto certi felicissimi spunti quasi da film 
d’avventura per ragazzi anni ’80 ma anche alcuni timidi tentativi di riflettere sul passato coloniale dell’India (come l’invito, costante, 
rivolto ai piccoli protagonisti, di imparare l’inglese, la lingua dell’invasore, per poter migliorare la loro condizione). 
Eppure, giusto nel momento in cui il racconto pare rinchiudersi in spazi già noti (il passaggio dalla pellicola al digitale e la 
conseguente fine del sogno) Palin raccoglie le forze per un ultimo, clamoroso scossone. Perché l’interruzione della rivoluzione di 
Samay sembra quasi un segmento cyberpunk, crudele, nichilista ad un occhio occidentale, teso tra la pressa che distrugge il 
proiettore e gli anonimi lavoratori che ricavano dalla pellicola dei braccialetti di plastica. 
È solo un passaggio, ci tiene a dire Samay, che ritrova quegli stessi braccialetti ai polsi di un gruppo di pellegrini e da lì si convince 
di essere protetto dagli spiriti dei suoi amati attori. Ma è anche l’atto finale di un cinema smaterializzato, sempre più futuro, sempre 
più lontano dalla sala, immateriale, l’ultimo colpo di coda di un racconto dal passo grezzo ma lucidissimo quando ragiona sul destino 
del cinema.                                 Alessio Baronci – Sentieri Selvaggi       
 
 

Come le migliori opere, Last Film Show di Pan Nalin, indiano, già autore di Samsara, ha una doppia vita: una esteriore, molto facile, 
brillante, conforme alle mode; e una interiore, decisamente intrigante e tutta da scoprire. È ambientato nei pressi della stazione 
ferroviaria di una località rurale e il protagonista è un vispo ragazzino di nome Samay, il cui padre sfortunato e poverissimo vende tè 
ai passeggeri. Tutta la famiglia di Samay, padre, madre e sorelle, si reca in città per andare al cinema a vedere un film d’ispirazione 
religiosa. Samay è fulminato dalla magia del cinema, dalla sala, dalla luce, dal colore e decide che diventerà un regista. Last film 
show si configura dunque esteriormente come la storia dell’innamoramento di un ragazzino per il cinema. Un innamoramento pagato 
caro perché ogni volta che il padre scopre che Samay marina la scuola sono bastonate, in senso proprio. Ma Samay non desiste, e 
per vedere i film senza pagare diventa amico del proiezionista, al quale offre il buon cibo della mamma. Samay ascende così alla 
cabina di proiezione. 
Ed è subito Nuovo cinema Paradiso, con un’orgia di citazioni, vecchi proiettori, ritagli di pellicole, fasci di luce. Insomma, Samay e i 
suoi amici capiscono il cinema e lo ricreano con mezzi di fortuna e furti di bobine. Il déjà vu si mescola alla nostalgia e tutto scorre, 
tutto passa come le pellicole portate al macero. Resta invece la rappresentazione del cinema un po’ alla Méliès, come una sorta di 
materiale arte del bricolage, ingegno e manualità; come il cibo semplice e divinamente buono preparato dalla madre di Samay, 
sminuzzando, cuocendo, friggendo e impastando colori e sapori.                                                              Fausto Bona – Bresciaoggi       

 
 

 

La storia del cinema è ampiamente popolata 
dalle biografie di cineasti che fin da fanciulli 
manifestano il viscerale amore per la settima 
arte. Dal primo approccio nelle sale buie di 
quartiere, all'estasiante sensazione di 
immersione in qualcosa di fascinoso e al 
vibrante desiderio di dover esprime il proprio 
punto di vista tramite la combinazione di luci, 
ombre ed indomiti personaggi. E come il piccolo 
Sammy nel recente The Fabelmans, Samai, il 
bambino protagonista di Last Film Show di Pan 
Nalin, appena sedutosi sulle scomode panche 
del modesto cinemino di una povera cittadina 
dell'India rurale, rimane subito affascinato dalle 
immagini che si susseguono maestose sul 

grande schermo, scoprendo immediatamente un'innata passione. (…)  
Strutturato come i più classici coming of age, il film ha uno svolgimento non banale, bensì convenzionale nello snodarsi tra la 
presenza di un genitore contrario alle volontà artistiche del figlio, l’ostinatezza del giovane nel perpetrare l’obiettivo, l’amicizia con 
qualcuno “del mestiere” che gli possa insegnare e l’happy ending finale. 
Last Film Show è sicuramente pregno di amore per la cinematografia e il citazionismo che ne deriva è evidente (…)  
Attingendo alla sua infanzia, Nalin, confeziona l’epitome di quest’ultima rendendola una favola personale e al contempo universale in 
cui, probabilmente, molti coetanei e conterranei di Samai potranno riconoscersi. 
Proprio per questo motivo va considerata una fiaba moderna e come tale può e deve essere giudicata: irreale, ottimista e nutrita di 
qualche vezzo di troppo.                     Miriam Raccosta - Cinematografo 
 
 


